diumenge, 15 de maig del 2011

La guerra del bacallà

L’ambient és humit, hi ha una boirina espessa sobre el mar, només aconsegueixo veure el paisatge a uns vint metres de mi, una aigua tranquil·la, d’un blau fosc, oceànic. A una distància prudent d’on estic, observo les crestes d’unes imponents roques, sembla que volin sobre la boira.

Fa fresca, vaig ben abrigat, amb un jersei de llana gruixut sota una jaqueta de muntanya impermeable, uns pantalons de pana de color marró i un fulard per protegir el meu susceptible coll de les inclemències del temps. Estic sol, assegut sobre una platja de sorra negra, d’origen volcànic, on els seus grans de sorra poc erosionats encara rasquen com el carbó.  Aprofitant la fricció del terra, i com si es tractés de trepitjar territori sagrat, em descalço i ensorro els peus per protegir-los del fred.


Davant meu tinc un interminable oceà, unes aigües glaçades on s’amaguen tenebroses bèsties. Només pensar en què podria estar prop d’un animal de tals dimensions em provoca pànic.

Darrere meu, un país sencer. Centenars de volcans, la meitat actius, paratges inacabables de tundra àrtica, fiords, penya-segats sense fi, terra de gel i de foc, cases de fusta pintades de color verd, groc o vermell per no perdre’s en la blanca neu. Entre tanta harmonia, un exèrcit d’autèntics víkings capaç de fer caure un govern al complert, capaç de reescriure una constitució i d’aconseguir que corruptes i estafadors paguin per les seves responsabilitats. Tota una guerra silenciosa que des d’allà on visc ni se n’han adonat...

Assegut en aquesta platja, sol, amb fred i humitat, per un instant em vénen ganes de tornar a casa, al clima mediterrani que tant es troba a faltar. En contra la meva voluntat, no tinc diners per comprar-me un bitllet d’avió i tornar. Mentre em faig la idea de quedar-m’hi per molt de temps, veig que s’aproxima un petit iceberg d’entre la boira i el silenci, s’acosta lentament cap a mi, com si fos el núvol Kinton flotant sobre el mar. Crec que té la intenció de portar-me cap a casa en un llarga aventura per l’oceà.

Després de pensar i repensar, tot i que li agraeixo molt el seu servei, decideixo no utilitzar-lo. A mesura que s’acosti a casa meva s’anirà desglaçant, es desfarà i m’ofegaré, perdut enmig del mar. De manera que, encara que em foti de fred, decideixo que serà millor quedar-me per aprendre més de tots aquests bacallaners.

Per cert, fa una estona m’ha sonat el despertador. M’he llevat d’un estrany somni, era com si fos el Petit Princep perdut en un dels seus móns idíl·lics. Ahir abans d’anar a dormir vaig veure la pel·lícula Inside Job, guanyadora de l’Òscar al millor documental 2010, és possible que anés a dormir pensant en tota aquesta parafernàlia.

Benvolguts ignorants, com diu el nom d’aquell altre documental, God Bless Iceland.


dilluns, 2 de maig del 2011

Tarantel·les, trattorias i bicicletes


Sona el despertador, són les 8.15. Espavilo per anar a classe que és el primer dia. Quan baixo per les escales del pis sento una oloreta a forn molt bona. Tot i que acabo d’esmorzar, m’entra la gana de nou. A les 12.15 torno cap a casa, ja no sé que fer. Vaig a passejar, al mercat, dino, planejo què faré a la tarda; gelat i a caminar. Sopo. Després, cerveseta en un bar que toquen uns dobles dels Beatles.

Al cap d’uns dies... Sona el despertador, són les 8.15, vaig a classe. Començo a dominar l’ idioma. Més tard, ajudo a recollir la casa, dinem, gelat, passeig, cafè i em compro el primer llibre de l’assignatura. M’he fixat que cada dia es formen llargues cues a casa el veí, es diu David. Sopem, lasanya casolana, chupitillo, peli i a dormir.

Tres setmanes més tard... Son les 8.15, ja aniré un altre dia a classe. A les 10.30 em llevo, agafo el llibre que em vaig comprar i començo a llegir coses que no entenc. No esmorzo, dino directament. Avui plou, ens quedarem a casa la resta de la tarda. Arribada la nit, després d’una intensa tarda de descarregar música, toca jam session.

Avui no tinc ni despertador. Quan tots ens hem llevat, decidim anar a comprar una cortina per la dutxa ja que no en tenim i fotem un mullader de cal Déu. No trobem el que volem. Aprofitem i anem al súper, ens ha caigut del cel un formatge especial de la casa. Dinem, gelat i fotos al costat del riu. Passegem tots plegats, plaça rere plaça, carrer rere carrer. Crec que comencem a tenir una malaltia que es diu síndrome de Stendhal. Sopar, chupitillo, peli i a dormir.


Porto gairebé dos mesos vivint aquí. Em llevo a les 11.00, esmorzo un suquet, un cafè i una torrada. Improviso tot el dia. El millor és quan arriba la nit. Avui m’han regalat una bicicleta. Després de sopar voltem cadascú amb la seva bici, arribem a una recta fosca i  interminable, paral·lela al riu, vorejada d’arbres, les noies tenen por. Fa fresca, tornem cap a casa. Abans d’anar a dormir alguns fan un “vasolechecongalletas”.

Ja en el tercer mes [...] Són les 11.30 , millor que em llevi. No hi ha ningú a casa, estic sol. Al cap d’una estona sento sorolls que venen del sostre, pujo, trec el cap per la finestra i miro sobre les teulades, hi ha tres tovalloles sota tres ànimes tòrrides, una amb uns bòxers de quadros, l’altra amb pantalons de pijama de franel·la plegats fins els genolls i per acabar, un tipet amb un bikini. M’hi afegeixo. Quan s’acosten les 14.00 dinem, pollastre al forn, amb cebetes i patatetes per acompanyar. Tarda de improvisacions vàries. Arriba la nit, gran jam session a casa, chupitillos, el terra brut i la veïna de sota tocant els ous. Que no veu que tenim convidats?!

Amb tanta improvisació, s’organitza una Feria de Abril a casa. Camises de topos, balls de sevillanes i un gibrell a vessar de rebujito, on unes hores abans s’hi apilaven calces i calçotets bruts. Enmig d’olés, un polonès, tres belgues, dos gregues i un serbi amb cara de no saber on cony s’han fotut. La veïna, amargada, hi torna.

Un dia de la setmana següent [...] Són les 8.15, les 8.25, les 8.41. A les 9.00 tinc el primer examen, marxo immediatament de casa. Pim pam! Quan torno hi ha un petit merder casolà, sort que a la tarda amb un gelat a la mà tot s’arregla. A la nit, rematem la reconciliació en una moderna trattoria, i a més, la meitat aconseguim bicis noves. Abans d’anar a dormir, encuriosits, descobrim què són les tarantel·les.

Arriba el bon temps de veritat. Durant els pròxims dies la rutina és: entre 11.00 i 12.00 alguns ens llevem, després del suquet de rigor, cap al terrat a prendre el sòl. Dinar i sèrie (Harper’s Island, Los Soprano, Fringe, Lost, la que sigui...). Quan baixa la calor, improvisar. Al capvespre és el moment més crític del dia: “Què collons fem per sopar?”  Sigui el sigui, sopem. Chupitillo, jam session o agradable volta amb bici, cerveseta i/o combinat, peli opcional i a dormir.

Quan el bon temps s’ha instal·lat definitivament és quan arriben les visites. Grans companyies que fa temps que no veiem. Llargues passejades, llargues i disteses converses, llargs combinats i intenses històries i emocions. Amb això s’ajunta un resultat de 2 a 6 en un partit de futbol. Un altre dia, en un altre partit, un gol a l’últim minut que dóna una classificació a una final. En aquell mateix moment, amb el meu cap tocant al sostre, només sento que ens en anem a Roma.

Un romàntic tomb per la Toscana amb un cotxe atrotinat, un viatge llampec a Roma i un giro per terres sicilianes al més pur estil “Road Trip”, que acaba, l'ultima nit, amb una gran veu a capella sonant per una finestra d’un terrat de Palerm. Aquestes són les cireretes que culminen el pastís.



Per cert, si no s’ha fet, seria recomanable posar play al vídeo abans de seguir llegint. Els últims 30 segons, amb un volum ben alt!

Benvolguts ignorants, gran Florència i gran tot allò i tothom que la va compartir amb mi. (I qui no va poder també).